51_STAZIONE NOTTURNA
(Genova, 12 gennaio 2008, sabato)

un profondo nero a monte lampeggia,
sopra di noi velocissimi vagoni grondano pioggia,
in mare aperto l’imbocco della galleria
è una fessura d’incredibile rosa,
che già si chiude dietro la curva

per tutta la notte con scrosci e tuoni
sono transitati convogli di ruote sui binari,
di catene contro lamiere,
di ferro bagnato che naviga e rotola

ai vetri della sala d’aspetto
sbiadiscono i lampioni del piazzale,
si accende l’insegna e riapre lo sportello,
orario e destino si compone in tabella,
la campanella annuncia un prossimo arrivo,
una voce consiglia
di tenersi al sicuro anche per oggi oltre la riga

raccolgo il mio bagaglio di penna e quaderno
e scendo le scale verso l’uscita:
confuso dai ripetuti annunci contrastanti,
sconcertato dalla quantità di possibili rotaie,
infastidito dagli spintoni
dei viaggiatori sicuri della meta e del giusto percorso,
incalzato dal rotolio di valigie al guinzaglio

la prossima notte mi prometto di dormire
in una stazione di riviera,
con l’agave e il pitosforo,
un guizzo di mare tra due gallerie,
un solo binario di scelta per opposte direzioni,
una fermata per la maggior parte omessa
nell’orario ufficiale.