(Settimo, mercoledi 6 agosto 2008)_267
PARTENZE N.1

"....Nel paese dei tropici non ti immagini che caldo che fa!"
canta Francesco De Gregori dall'autoradio estraibile anni settanta,
quelle che pesavano quasi un chilo.
Lei scende dalla macchina, una vecchia Panda celestina,
arrugginita e scolorita,
con in mano le borse della spesa.
Canticchia :
"...Non sai che caldo che fa!"
e poi chiude la porta con una ginocchiata.
Inizia a piovere, tuoni e lampi,
lei è ancora sul marciapiede,
torna indietro
per chiudere il finestrino della Panda.
Il cielo si è fatto scuro e la pioggia scende con grandi gocce.
Domani parte per Santo Domingo con Simona,
ma adesso è lì dentro la Panda
che guarda scendere la pioggia.
Suona il cellulare, è Simona:
non risponde, forse vuole sapere se ha già fatto le valigie
o se ha ritirato i biglietti all'agenzia vicino a casa,
ma Clara pensa che c'è tempo per le valigie e il resto,
adesso vuole stare lì sulla Panda arrugginita
a guardare fuori la pioggia e il lampo lontano...