ALLA BANCHINA
(Genova, 7 dicembre 2007, venerdi)

alla fine la coperta si è distesa per intero
e ci ricopre di un grigio spessore:
una bandierina avversaria sul tetto di fronte,
segnala vittoria sul campo
per il vento di mare

la nave di ieri è ripartita:
la banchina dove ormeggiava
è un vuoto piazzale senza più scopo,
una strada deserta con inutili lampioni accesi
che porta diritta ad un ponte
ma quello nella notte è sparito
e ci lascia sul ciglio dell’acqua che scorre

una solida amicizia trascinata via dalla corrente,
una persona che sempre ci aspettava,
salutata di sera, al mattino senza poterci avvisare
invece partita,
un biglietto già pagato
ad un futuro promesso e non mantenuto:
tutto questo affanno per arrivare in porto
e non trovare nemmeno una nave disposta all’imbarco!

delusi giriamo sul molo fino alla vetrina
ancora spenta
del bar tabacchi souvenir e foto:
le tre caravelle in palla di vetro con neve,
la cornicetta per ritratto ornata
di conchiglie cavalluci e stelle marine,
la lanterna in miniatura di similargento,
il faro zebrato con gabbiano incluso,
le cartoline ritoccate con aggiunta di palme,
questo è il ricordino fasullo
che ci resta in mano del viaggio annullato

il coperchio adesso da un lato si solleva
e lascia infilare una lama d’acciaio
sotto il bordo di piombo:
poi lenta si ritira e dalla ferita,
pioggia.